Voltear la tierra para despertar la vida: el resurgimiento de los pueblos del valle de Atriz, en el municipio de Pasto (Colombia) by Perugache Salas, Jorge Andrés
Universidad Nacional de Colombia  ·  Bogotá [ 153 ]
 · vol. 31, n.� 1 (ene-jun) · 2017 · issn 0120-3045 (impreso) · 2256-5752 (en línea) · pp. 153-191
VOLTEAR LA TIERRA PARA DESPERTAR LA VIDA: 
EL RESURGIMIENTO DE LOS PUEBLOS DEL VALLE DE 
ATRIZ, EN EL MUNICIPIO DE PASTO (COLOMBIA)1
jorGe anDrÉs peruGaCHe salas*
Instituto Andino de Artes Populares (iaDap)




Artículo de investigación recibido: 14 de marzo de 2017; aprobado: 16 de julio de 2017.
1 Este artículo recoge algunos apartes del trabajo elaborado por el autor en el 
desarrollo de su tesis de Maestría en Antropología de la Universidad Nacio-
nal de Colombia, así como la investigación y el acompañamiento solidario 
que desde hace diez años adelanta el Instituto Andino de Artes Populares 
entre comunidades rurales del municipio de Pasto, Colombia.
Departamento de Antropología  ·  Facultad de Ciencias Humanas[ 154 ]
jorge andrés perugache salas  ·  Voltear la tierra para despertar la vida...
resumen
Este artículo explora los procesos recientes de organización de los habitantes de 
Jenoy y Mocondino, en el municipio de Pasto (Colombia), en respuesta a 
eventos críticos que han amenazado su existencia como colectivos. Desde 
una aproximación etnográfica de larga duración indaga por acontecimientos 
pasados que han definido la relación de estas comunidades con Pasto y sus 
habitantes. Asimismo, se adentra en la vida cotidiana y festiva de los hombres 
y mujeres de Jenoy y Mocondino para mostrar cómo en estas comunidades se 
mantiene y actualiza una forma de identidad comunal profundamente arraigada 
que ha estado en el trasfondo de adscripciones étnicas y campesinas.
Palabras clave: Valle de Atriz (Nariño, Colombia), acontecimiento coyuntural, agua, 
identidad comunal, memoria, organizaciones colectivas, pensamiento telúrico.
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turning over the soil to enable the awakening of 
life: the resurgence of the jenoy and mocondino 
communities in the valle de atriz, pasto (colombia)
abstraCt
This article explores how recent organization processes carried out by communities 
of Jenoy and Mocondino, in the municipality of Pasto (Colombia), have 
responded to key events that have jeopardized their existence as collectives. 
Using a longue durée ethnographic approach, it investigates past key events 
that have defined the relationships between these communities and the city 
of Pasto and its inhabitants. This article delves as well into the daily life and 
festivities of the men and women of Jenoy and Mocondino, in order to show 
how these communities preserve and constantly update a deeply-rooted 
communal identity that underlies both ethnic and peasant affiliations.
Keywords: Valle de Atriz (Nariño, Colombia), key events, water, collective identity, 
collective organization, social memory, nature-centered thinking.
mover a terra para despertar a vida: o ressurgimento  
dos povoados do valle de atriz, no município de pasto  
(colombia)
resumo
Este artigo explora os processos recentes de organização dos habitantes de Jenoy e 
Mocondino, no município de Pasto (Colômbia), ante fenômenos que ameaçam 
sua existência como coletivos. A partir de uma aproximação etnográfica 
de longa duração, indaga-se por acontecimentos conjunturais passados 
que definiram a relação dessas comunidades com Pasto e seus habitantes. 
Por outro lado, a pesquisa se aprofunda na vida cotidiana e festiva dos 
homens e das mulheres de Jenoy e Mocondino para mostrar como, nessas 
comunidades, se mantém e se atualiza uma forma de identidade coletiva 
enraizada que está no contexto de relações étnicas e camponesas.
Palavras-chave: acontecimento conjuntural, água, identidade, memória, 
pensamento telúrico, Valle de Atriz (Nariño, Colômbia).
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introDuCCión
Los pueblos del Valle de Atriz son actualmente un conjunto de 
comunidades rurales y semiurbanas integradas administrativamente como 
veredas y corregimientos al municipio de Pasto, capital del departamento 
de Nariño en Colombia, pero que hasta 1950 conformaban resguardos 
indígenas de origen colonial y sus habitantes estaban organizados en 
parcialidades y cabildos indígenas. 
Mi primer acercamiento académico a estos pueblos estuvo enca-
minado a indagar por los fenómenos de movilidad étnica, primero en 
el corregimiento de Jenoy, ubicado a trece kilómetros de Pasto, sobre 
las faldas del volcán Galeras, y más adelante en Mocondino, ubicado 
a escasos tres kilómetros del casco urbano de la ciudad. Me pregunté 
por qué después de más de cincuenta años de haber sido extintos sus 
resguardos, cesados sus cabildos y sus habitantes haber pasado de ser 
declarados por el Estado colombiano de “inhábiles” y “menores de edad” 
a “ciudadanos con plenos derechos”, algunos sectores de estos pueblos 
reivindicaban su condición étnica y estaban reconstituyendo sus cabildos 
y resguardos de origen colonial. Para ocuparme de esta inquietud me 
interné en las lecturas que otros académicos y académicas han hecho 
de fenómenos similares y que han sido catalogados con apelativos como 
reetnización, reindigenización o reindianización. 
En el caso colombiano Christian Gros (2000) ha ahondado en este 
asunto desde una lectura general. Para estudios de caso, Carlos Zambrano 
(1995; 2001) ha tratado las dinámicas de movilización de identidades étnicas 
entre los Yanacona. Margarita Chaves (2001) se ha acercado a procesos 
similares en el Putumayo, particularmente ha explorado los conflictos 
entre comunidades indígenas y campesinos colonos reindianizados. Ha 
habido también algunos acercamientos al resurgimiento de los muiscas 
en la Sabana de Bogotá (Gómez 2009). Patrick Morales (2011) ha trabajado 
el proceso de reetnización kankuamo. En contextos urbanos, Chaves 
y Zambrano (2009) han analizado los fenómenos de reindianización 
en Bogotá. Por otra parte, Joanne Rappaport (2005) ha explorado los 
procesos de apropiación del pasado y definición de identidad por parte 
de los habitantes de Cumbal en Nariño.
Sin embargo, encontré que dichas aproximaciones no me permi-
tían entender la particularidad de los fenómenos que acontecían en 
Jenoy y Mocondino. Por una parte, porque reducen los procesos de 
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reivindicación de identidades étnicas a la aparición espontánea de 
identidades políticas sin explicar las trayectorias históricas de los 
sectores involucrados en dichas reclamaciones. Poco informan sobre 
lo que acontecía con estas poblaciones antes de la aparición de la 
legislación favorable al reconocimiento cultural, así como el lugar de 
las reclamaciones étnicas, más allá de los discursos y en escenarios 
distintos a los de interlocución entre líderes, organizaciones, oenegés, 
la academia, el Estado, entre otros. 
Este último aspecto influyó para que en mis posteriores encuentros 
con los procesos de Jenoy y Mocondino privilegiara un acercamiento 
etnográfico con ámbitos cotidianos y rituales. Esto me llevó a ver que en 
dichos escenarios las políticas de identidad no podían ser comprendidas 
solamente desde el análisis del uso y el despliegue, siempre conflictivo, 
de adscripciones en torno a categorías como indígena, campesino, 
indio o colono, que usualmente han sido usadas desde el exterior y, con 
menor frecuencia, dentro de estas mismas comunidades como formas de 
nominación y autonominación. Tampoco hallé que las reivindicaciones 
étnicas que reclamaban algunos habitantes de Jenoy y Mocondino, que 
llevaban aparejadas reclamaciones de carácter territorial y político, se 
pudieran reducir a la movilización estratégica e instrumental de discursos 
y prácticas, extrapoladas a menudo como “tradiciones inventadas”, 
solo por el aparente interés de aprovechar una serie de prerrogativas 
y beneficios ofrecidos por la ley, o que la relación de los habitantes de 
estos pueblos con ciertos lugares de apego pudiera ser solo estratégica, 
contingente o imaginada. 
Encontré que en los relatos sobre el pasado narrados por los habi-
tantes de estas dos comunidades había momentos coyunturales, hitos 
cultural, social y políticamente significativos que impactaron su vida 
colectiva. Estos momentos marcaron, como en el presente, puntos de 
quiebre, reacomodo y disputa sobre lo que era ser indígena, campesino, 
colono, ciudadano, etc., pero también reactivaron discursos, memorias 
y prácticas que dieron contenido a formas peculiares de identificación.
Me propuse, entonces, indagar más ampliamente por el significado 
de estas formas de identificación, así como por su lugar en los momentos 
críticos de la vida colectiva de los habitantes de Jenoy y Mocondino, tanto 
de su pasado reciente como del presente, el que una parte de los hombres 
y mujeres de ambos pueblos identifican como un tiempo de “despertar”. 
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Para acercarme a esto opté por dos rutas. Por un lado, me propuse 
explorar etnográficamente los sentidos y significados de colectividad 
que prevalecían en Jenoy y Mocondino. Aquí me fue útil la sugerencia 
de Frank Salomon (2001) de que “evocar etnográficamente las nociones 
—implícitas pero a la vez profundamente experimentadas— del ser 
colectivo” que un grupo emplea para sí (66) implica, retomando la idea 
de “desindianización” del concepto de lo autóctono de la antropóloga 
peruana Marisol de la Cadena (2000), ir más allá de la presunción de la 
“existencia continuada y subyacente de la dicotomía colonial básica entre 
nativos y no nativos” (67). Igualmente me resultó apropiado para esta 
tarea el llamado de atención de Brubaker y Cooper (2001) de que usar la 
identidad para “conceptualizar todas las afinidades y filiaciones, todas las 
formas de pertenencia, todas las experiencias de comunalidad, conexión 
y cohesión, las autocomprensiones y las autoidentificaciones nos hace 
cargar con un vocabulario poco específico, chato e indiferenciado” (2). Por 
lo tanto, estos mismos autores abogan por iluminar la relación variable 
y contingente entre las meras categorías y los grupos que comparten un 
atributo categórico y una disposición para emprender la acción colectiva. 
Por otro lado, para ver cómo y de qué forma aparecían sentidos y 
nociones del ser colectivo en otros acontecimientos evocados en Jenoy 
y Mocondino, retomé la noción de acontecimiento propuesta por el 
antropólogo Marshall Sahlins (1988), como un hecho culturalmente 
significativo para una sociedad que “no es solo un suceso del mundo 
[sino] es una relación entre cierto suceso y un sistema simbólico dado” 
(142) o la “realización práctica de las categorías culturales en un contexto 
histórico específico” (14). 
Estas dos rutas de indagación implicaron adentrarme etnográfica-
mente en la vida pasada y actual de los habitantes de Jenoy y Mocondino. 
A transitar de los espacios eminentemente políticos de los cabildos, las 
asambleas y escenarios de interlocución con actores externos como 
gobiernos e instituciones —espacios dominados casi siempre por 
hombres— hacia ámbitos más cotidianos, cercanos a la vida diaria y 
festiva de los habitantes de estos pueblos, que aunque no son ajenos a 
discusiones políticas, tienen otras maneras de expresión. Asimismo, 
este proceso implicó un ejercicio de recopilación de memorias orales, 
gráficas y territoriales y la revisión y lectura conjunta de documentos 
del Archivo Histórico de Pasto y del Archivo General de la Nación.
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En general, esta propuesta está enmarcada en trabajos que han 
abogado por un acercamiento etnográfico en la lectura de los procesos de 
reivindicación étnica. En el caso colombiano resalto particularmente el 
trabajo de Patrick Morales (2011) quien ha trabajado la reetnización entre 
los kankuamos desde la tensión entre rememorización y actualización 
en el escenario de la fiesta y el ritual. Para este antropólogo existe 
una relación entre el énfasis metodológico del análisis discursivo y la 
proliferación de lecturas estratégicas sobre la reetnización. Señala así 
que: “resituadas en un contexto etnográfico, muchas veces ausentes en 
este tipo de análisis, las construcciones que podríamos señalar como 
instrumentales revelan caminos inscritos más allá de sus dimensiones 
estratégicas” (135). 
En lo que sigue trataré de mostrar algunos de los hallazgos que 
obtuve teniendo en cuenta las dos rutas de indagación que señalé antes. 
Inicialmente haré un recuento de los sucesos que recientemente han 
acontecido en Jenoy y Mocondino y de los procesos de reclamación de 
identidades étnicas. Luego mostraré dos momentos coyunturales del 
pasado evocados por los hombres y mujeres de estos pueblos a la luz de los 
sucesos que actualmente afrontan. Por último, discutiré cómo en uno y 
otro momento se manifiestan implícitamente sentidos y nociones del ser 
colectivo que están en el trasfondo de proyectos políticos y organizativos 
y la adscripción a identidades étnicas y campesinas. 
los pueblos Del valle De atriz
El paisaje del Valle de Atriz en la actualidad, con el núcleo de 
población urbana en la zona baja y central —aunque se extiende cada 
vez más hacia sus contornos—, y una serie de pueblos que la rodea, 
es un retrato que a pesar de sus cambios evidentes ha permanecido 
fiel a través del tiempo, desde inicios del periodo colonial. El cronista 
Pedro Cieza de León (2005), por ejemplo, quien describió esta región 
en la década de 1540 resaltó las estancias, granjerías y vegas de los 
españoles en el centro del Valle de “Atris”, cercadas por sierras y altas 
montañas ocupadas por los indios naturales (96-99). Descripciones simila- 
res aparecen de manera recurrente en crónicas de viajeros, de las cuales 
Cerón (2000; 2002) hace una interesante recopilación. Vale la pena 
resaltar por su particular detalle la descripción del Valle de Atriz de 
Miguel Triana a principios del siglo xx (2009 [1950], 72-73).
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Articulados hoy a la economía de mercado, los descendientes de 
los pueblos de indios del Valle de Atriz aún abastecen a la ciudad con 
alimentos de todo tipo y sus habitantes ejercen allí distintos oficios. Las 
mujeres se dedican primordialmente a la venta y reventa de verduras, 
tubérculos, hortalizas, plantas aromáticas, flores y leche; de productos 
artesanales como canastas de bejuco; de pequeños animales como cuyes 
y gallinas y de alimentos preparados como el mote, el champús o la 
chicha. Productos que ellas mismas cultivan, elaboran y crían junto a 
sus familias en parcelas de su propiedad o en arriendo. La venta de estos 
productos la hacen por lo general en los mercados y tiendas de barrio de 
la ciudad. Las mujeres se dedican también a otros oficios, como empleadas 
de servicio doméstico, cajeras, vendedoras y modistas, principalmente. 
Por otro lado, los hombres laboran, sobre todo, como maestros de obra, 
albañiles, carpinteros, ebanistas, vigilantes y mensajeros. Algunos de 
estos oficios, como la albañilería y la carpintería, tienen larga data y se 
han trasmitido generacionalmente al interior de las familias, tal como 
lo constató el historiador Sergio Elías Ortiz (1935) en la década de 1930 
para el caso de Jamondino y Males. 
Pero a pesar de la cercanía con la ciudad, la dependencia económica 
y comercial de esta y la presión sobre la tierra en sus lugares de origen 
—entre otras razones por el avance urbano, el crecimiento poblacional 
y el crecimiento de la actividad pecuaria—, para los habitantes rurales 
de los alrededores de Pasto la tierra sigue siendo un elemento relevante 
en su vida cotidiana, aspecto que ha sido resaltado en varios trabajos. El 
antropólogo Miller Melo (1992), por ejemplo, estudió la persistencia del 
modelo microvertical en el manejo del territorio en Jenoy y su influjo en 
la economía, la ideología y la organización social de sus habitantes. Por 
otro lado, Claudia López (1996) destaca cómo para los pueblos del Valle 
de Atriz la tierra sigue siendo el elemento fundamental de su sentido de 
vida, la transformación de sus valores socioculturales y la reafirmación 
de su identidad sociocultural.
De esta manera, es frecuente que las labores en la ciudad se mezclen 
con actividades propias de la vida rural como la agricultura en pequeña 
escala del maíz, la papa, el uyoco y el frijol, de los cuales aún conservan 
semillas nativas, y de productos heredados de los colonizadores españoles 
como el trigo, la cebada y las hortalizas. Además de la “chagra”, lugar donde 
siembran el maíz, en cada casa de habitación —la mayoría construidas 
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con cemento, ladrillo y zinc, aunque las más antiguas aún conservan 
materiales como la tapia y el barro cocido—, tienen en su contorno una 
huerta de tamaño variable que por lo general abarca entre 200 y 1.000 
metros cuadrados. En la huerta cultivan también verduras, hortalizas, 
algunos árboles frutales, plantas medicinales y flores. Allí, además, las 
mujeres crían animales como gallinas, cerdos, conejos y cuyes. En estos 
pueblos existen también monocultivos de papa y cebolla que generalmente 
no superan las dos hectáreas. 
La actividad agrícola en los pueblos rurales del Valle de Atriz aún 
encierra un conjunto de conocimientos sobre el entorno que incluyen 
el tiempo de descanso de la tierra, con el propósito de alternar su uso 
para la agricultura y la cría de pasto, el tipo de plantas que pueden 
mezclarse en la huerta y la chagra, el uso de abonos orgánicos y 
sobre todo, aunque algo debilitado en las recientes generaciones, el 
conocimiento de la relación entre el ciclo lunar y varios oficios de la 
vida rural como la siembra y la cosecha, la recolección de material 
vegetal, el manejo de animales, entre otros. 
Ya que predomina el minifundio, no hay un grado elevado de tecni-
ficación en el desarrollo de la actividad agrícola. El uso de maquinaria 
moderna como el tractor solo se observa en pueblos donde existe algún 
grado de agricultura intensiva y donde el tipo de terreno lo permite, como 
en Catambuco. La yunta de bueyes era común hasta hace un tiempo, pero 
debido a la mengua paulatina de la tierra cultivable, ha ido desapareciendo. 
Esta disminución ha tenido que ver con el desplazamiento de la fuerza 
de trabajo a la ciudad, sobre todo de la población joven, pero también 
por el incremento del uso del suelo para la cría de ganado lechero. Hoy 
en día una importante proporción de familias de estos pueblos obtiene 
parte de sus recursos de la venta de leche en los mercados de Pasto, a 
través de intermediarios o por medio de asociaciones. 
Dado el fuerte influjo colonizador, la gente de los pueblos del Valle 
de Atriz perdió su idioma nativo, aunque en la toponimia de los lugares 
donde viven, en sus propios apellidos y en los nombres de herramientas 
agrícolas de uso cotidiano aún se conservan vestigios de sus lenguas 
nativas y del quechua. Por otro lado, en estas comunidades perduran 
fiestas que mezclan elementos autóctonos y de la religiosidad católica, 
se mantienen prácticas de reciprocidad como la minga, el ruego y el 
cambio de productos, y, a pesar de la desaparición de los cabildos, han 
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mantenido un control relativamente autónomo de bienes comunitarios 
como acueductos, casas comunales, cementerios, iglesias y escuelas a 
través de juntas, consejos y recientemente de cabildos reconstituidos.
Los aspectos que he señalado describen de manera somera la vida 
de los hombres y mujeres de los pueblos del Valle de Atriz, en lo que, 
valga aclarar, no influye su identificación como indígenas o campesinos. 
Quiero ahora describir lo que ha sucedido recientemente en Jenoy 
y Mocondino, cuando acontecimientos críticos, que bien podrían 
haber sido golpes fulminantes para la existencia de estos colectivos, 
han incidido en procesos de organización que han desembocado en la 
adscripción étnica de algunos sectores de estos pueblos, como indígenas 
quillasingas, y conllevado procesos de organización campesina dirigidos, 
principalmente, a la defensa común de los acueductos comunitarios. 
al fluir Del aGua Despertamos
Entre los habitantes de Mocondino afloran memorias sobre conflictos 
pasados relacionados con el agua pero también de cómo alrededor de 
este elemento se han tejido sus relaciones con los pueblos vecinos, lo que 
ha forjado la creación de organizaciones comunitarias y ha reforzado 
lazos sociales a través de prácticas como la minga. 
En los últimos años, los conflictos alrededor del agua han involucrado 
a la gente de Mocondino y a organizaciones locales con actores externos 
que tienen intereses particulares sobre el líquido. Según denuncias de 
habitantes de Mocondino (Naspirán S. 2015; Naspirán F. 2015; Perugache 
2007-2015), en 2011, personas foráneas adquirieron un lote de terreno en 
Canchala, una de las cuatro veredas que conforman el corregimiento 
de Mocondino junto a Puerres, Dolores y Mocondino. La parcelación 
de este lote y el hecho de que no haya sido usado para labores agrícolas 
prendió las alarmas de la población local. Más aún cuando uno de los 
recientes propietarios conformó una asociación de vivienda de interés 
social denominada inicialmente “Siglo XXI”, más adelante llamada 
Asociación “San Francisco”. 
Por no ajustarse a la normatividad interna, la Junta del Acueducto de 
Canchala negó el servicio de agua para la urbanización. A pesar de esto 
y de la denuncia presentada por algunos líderes de Mocondino, de que 
la construcción de las viviendas contrariaba lo estipulado en el Plan de 
Ordenamiento Territorial de Pasto, que prohíbe la urbanización de áreas 
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rurales, Corponariño otorgó a la asociación de vivienda “San Francisco” 
la concesión de la la Toma-Mandural, principal fuente que abastece la 
red del acueducto compartido por las veredas Mocondino, Puerres y 
Canchala. En respuesta, los representantes de la asociación iniciaron 
los trámites para la conformación de una nueva vereda denominada 
Alto Canchala y solicitaron a la Alcaldía de Pasto la construcción de un 
“acueducto paralelo” desde la fuente que les había sido concesionada. 
Esto generó un conflicto que involucró a las juntas de acueducto 
de las veredas Mocondino, Puerres y Canchala, que se opusieron a la 
concesión y la construcción del nuevo acueducto, a representantes de 
la asociación de vivienda “San Francisco” —que siguieron insistiendo 
en el proyecto—, la Secretaría de Ambiente de Pasto y Corponariño. 
A esto se sumó el empeño de la Alcaldía de Pasto para la trans-
formación de los acueductos comunitarios rurales del municipio en 
empresas prestadoras de servicio del agua, lo que implicaba para las 
juntas locales de acueducto perder el control del manejo del agua, una 
señal del desconocimiento del Estado colombiano de las organizaciones 
comunitarias como prestadoras del servicio de acueducto. La Ley 
de servicios públicos de 1994 solamente reconoce como prestado- 
res de este servicio a organizaciones públicas y privadas. 
Un sector mayoritario de habitantes de Mocondino se opuso a 
esta iniciativa, alegando que no entregarían lo que consideraban un 
patrimonio colectivo legado por sus antecesores. Tras el incremento 
de estas confrontaciones y porque sus demandas no fueron tenidas en 
cuenta, a inicios de 2012, quienes encabezaban el “Comité en Defensa del 
Agua” en Mocondino, junto a sus familias y otras más, reconstituyeron 
el cabildo indígena y empezaron a reconocerse frente a las entidades 
municipales, regionales y nacionales como indígenas. Una de las artífices 
de esta iniciativa, la profesora Rosario Jojoa, en una conversación 
personal manifestó: “Se puede decir que es como un nuevo brote de 
esas raíces, de esa semilla. El despertar. Porque mi papá siempre sabía 
decir una palabra que decía estamos como adormecidos que significa 
como despertarse” (Perugache 2007-2015). 
Actualmente, sigue vigente el conflicto por la construcción del 
“acueducto paralelo” para urbanizaciones que poco a poco se van 
expandiendo hacia la parte alta del Valle de Atriz. Tampoco ha dado 
marcha atrás la iniciativa municipal de transformar los acueductos 
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comunitarios en empresas prestadoras de servicios públicos. Sin embargo, 
con el cabildo y el reconocimiento estatal de la comunidad indígena 
a finales de 2014, los mocondinos han tenido mayores garantías en la 
defensa de sus derechos. 
Figura 1. Iglesia de Canchala. 
Fuente: Jorge Perugache, septiembre de 2015. Al fondo una panorámica de parte de los barrios 
surorientales de Pasto donde antiguamente quedaban los ejidos municipales y que según los 
mocondinos eran parte del resguardo colonial.
al ruGir Del Galeras Despertamos
En noviembre de 2005 el gobierno colombiano expidió un decreto 
que declaraba los municipios de La Florida y Nariño y los corregi-
mientos de Jenoy y Mapachico, pertenecientes al municipio de Pasto, 
como zonas en riesgo de desastre por acción del Galeras, uno de los 
volcanes más activos de Colombia. Lo insólito de la medida para 
los habitantes de estos pueblos fue que ni siquiera había habido una 
erupción. Solamente desde agosto de 2005 el volcán había empezado a 
manifestar una continua actividad sísmica. Para gran parte de quienes 
viven cerca al Galeras, por su experiencia o por testimonios transmitidos 
de generaciones pasadas, este comportamiento del volcán era algo 
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usual, aunque no para los gobiernos local y nacional e instituciones de 
riesgo y desastres que desde ese momento propusieron planes para el 
desalojo y posterior reasentamiento de quienes vivían en lo que años 
después se denominó la Zona de Amenaza Volcánica Alta del Volcán 
Galeras (cfr. Ministerio del Interior y de Justicia 2005; Departamento 
Nacional de Planeación 2006).
Debido a la reactivación del Galeras, los habitantes de Jenoy organizaron 
varias caminatas hacia las bocas del volcán en las que registraron que no 
existía el peligro declarado. En una de estas ascensiones varios hombres y 
mujeres del pueblo llevaron una pequeña figura de la Virgen del Rosario 
para “calmar al volcán” (Perugache 2007-2015) y evitar cualquier desastre. Ya 
en otras ocasiones, cuando el Galeras manifestaba algún comportamiento 
inusual, los jenoyes solían sacar a la plaza la figura de esta virgen, según 
cuentan en el pueblo, remanecida en las faldas del volcán. 
Esta vez, además de declarar su inconformidad por el desalojo temporal 
de sus viviendas, varios habitantes de Jenoy y de las zonas incluidas en la 
llamada “zona de desastre” empezaron a manifestarse en contra de las 
medidas del gobierno municipal y central. Particularmente se mostraron 
reacios frente al plan de reasentamiento, proponiendo en cambio que les 
dejaran convivir con el Galeras, como lo habían hecho desde hace siglos 
(Comunidad de Jenoy 2006a; 2006b; 2007). Pero en distintos escenarios, 
representantes del gobierno local y nacional, las instituciones encargadas de 
la gestión de desastres y los gremios descalificaron las aspiraciones 
de la gente de Jenoy tachándolas de “creencias ideológicas” que no solo 
dificultaban la concientización del peligro que les acechaba sino que no les 
permitía ver las “posibilidades de progreso” que traería su reasentamiento 
en lugares más favorables para el comercio (Perugache 2007-2015).
Puesto que sus reclamaciones no habían sido consideradas por las 
instituciones y al verse obligados al destierro, varios líderes de Jenoy 
empezaron a plantear la posibilidad de reconstituir el cabildo y autorre-
conocerse como indígenas para resistir los planes estatales. A finales de 
2007, en una asamblea comunitaria, alrededor de 200 hombres y mujeres 
del pueblo eligieron, después de 57 años, a las autoridades del cabildo 
renaciente. Posteriormente, en enero de 2008, las nuevas autoridades 
tomaron posesión de su cargo en una ceremonia que se llevó a cabo en 
el Mantel de la Vida, un petroglifo que habitantes del pueblo habían 
desenterrado meses antes en las faldas del volcán.
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Lo que siguió de 2008 hasta hoy en relación con el conflicto originado 
por el proceso de reasentamiento de las comunidades de la Zona de 
Amenaza Volcánica Alta (zava) ha sido un tira y afloje entre la resistencia 
de las comunidades y las amenazas del gobierno central y local. En varias 
oportunidades los jenoyes han manifestado públicamente su deseo 
mayoritario de seguir habitando al pie del Galeras, argumentando que 
desaparecerían como pueblo si son reasentados (Parcialidad Indígena de 
Jenoy 2009). Sin embargo, aún hoy está vigente el decreto que declaró a 
Jenoy y a otras poblaciones como zona de desastre y en varias ocasiones 
el Estado ha amenazado con expropiaciones y con recurrir a la fuerza si 
no es atendido el llamado para el reasentamiento definitivo.
Figura 2. Panorámica de Jenoy desde Pullitopamba.
Fuente: Jorge Perugache, abril de 2007. Zona templada donde se implantaron la mayor parte de 
haciendas desde el periodo colonial. En el medio aparece el centro nucleado del pueblo y en la 
parte alta las cúspides del Galeras, sobresalen las tres puntas que, cuentan los jenoyes, son las 
salientes de los tres pilares de piedra labrada que sostienen al pueblo. 
A continuación profundizo en dos acontecimientos del pasado 
reciente de Jenoy y Mocondino cuyos habitantes evocan a la luz de las 
amenazas que actualmente afrontan. Antes quisiera trazar algunas 
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líneas sobre la relación histórica de los pueblos del Valle de Atriz con 
Pasto y sus habitantes. 
pasto entre los pueblos Del valle De atriz
El destino de las poblaciones nativas que ocupaban el Valle de Atriz 
cambió drásticamente tras la llegada de las primeras expediciones 
españolas provenientes de Quito y la fundación de Pasto. En la Crónica 
del Perú, Pedro Cieza de León (2005, 96) dio cuenta de la existencia en 
este Valle de “indios y naciones, a quien llaman los Quillacingas”; entre 
otros, mencionó a Mocondino como uno de los pueblos principales. 
Desde los albores del periodo colonial, el crecimiento de Pasto requirió 
la fuerza de trabajo indígena como la única disponible, el usurpamiento 
progresivo de las tierras que habitaban, así como de sus conocimientos 
del medio físico. Más adelante, sobre la base de instituciones como la 
encomienda y la mita, con la mano de obra nativa y la extracción de los 
recursos naturales de sus territorios, se construyeron las casas, calles y 
edificios de la ciudad, se mantuvieron los cultivos, se criaron animales 
y se ejercieron los oficios domésticos (cfr. Calero 1991; Martínez 2005; 
Mamián 2014; Perugache 2015). Posteriormente, durante la época 
republicana, incluso hasta después de haber sido declarados legalmente 
como “ciudadanos” tras la disolución de los resguardos, los habitantes de 
los pueblos del Valle de Atriz siguieron trabajando de manera obligada y 
gratuita en la ciudad y poblaciones cercanas bajo el denominado servicio 
sucedáneo y vecinal —que era el servicio obligatorio y gratuito que 
debían cumplir los hombres indígenas entre los 18 y 60 años a cambio 
del usufructo de los terrenos de resguardo—.
Los pobladores actuales del Valle de Atriz recuerdan estos hechos 
a partir de hitos específicos que en general marcan momentos críticos 
en su vida colectiva, muchos de ellos ligados a su relación con Pasto. 
Algunos de estos hitos tienen que ver con batallas en las cuales parti-
ciparon sus ascendientes o se llevaron a cabo en sus territorios, como 
los enfrentamientos contra funcionarios coloniales por el aumento de 
los estancos del aguardiente y el tabaco en 1781, las batallas en el marco 
de las campañas independentistas, como la Batalla de Jenoy de 1821, la 
Guerra de los Mil Días y la época de La Violencia a mediados del siglo 
xx (Perugache 2015). Otra serie de relatos se remontan a hechos más 
antiguos, como las historias sobre los infieles, los antiguas o antepasados 
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y los caciques. Como ahondaré más adelante, los habitantes de Jenoy 
y Mocondino se reconocen como descendientes de estos antiguos 
pobladores y resaltan el hecho de que siguen asentados en las mismas 
tierras donde estos vivían.
Por ahora me interesa mostrar cómo dos hitos rememorados con 
más intensidad en Jenoy y Mocondino guardan semejanza con lo que 
actualmente acontece entre estas poblaciones. 
HaCienDas y ConfliCtos por el aGua 
Entre las décadas de 1920 y 1940 los pueblos ubicados en la parte alta 
del Valle de Atriz tuvieron conflictos con hacendados que pretendieron 
apoderarse de las fuentes de agua que los abastecían. Los cabildos de 
Mocondino y los pueblos vecinos de Canchala y Puerres, por ejemplo, 
estuvieron involucrados en numerosos pleitos y procesos judiciales, se les 
impidió hacer uso del agua que nace en sus territorios y fueron multados 
cuando se oponían a ello por las autoridades municipales y judiciales 
de Pasto; todo ello a causa de las demandas de hacendados que tenían 
amistades y contactos familiares en dichas instancias. Además de los 
indicios que existen de estos conflictos en el Archivo Histórico de Pasto, 
los actuales habitantes de Mocondino recuerdan estas confrontaciones y 
aquellas que han tenido que sortear en la defensa del manejo autónomo 
del agua, sobre todo actualmente cuando se ven abocados a una amenaza 
similar, como recién vimos.
Un caso que ilustra estos conflictos aconteció en 1942. Ese año, 
Braulio R. de la Rosa, propietario del fundo El Tejar, denunció a varios 
parcialistas de Mocondino, Puerres y Canchala por hacer uso del 
agua que bajaba por estos pueblos hacia su propiedad. En otro litigio 
por el mismo asunto, en un memorial dirigido al Alcalde de Pasto el 
4 de noviembre de 1941, el mismo hacendado había pedido que se le 
concediera protección, alegando que las parcialidades de Mocondino, 
Puerres y Canchala “no tienen derecho alguno al dominio de las aguas” 
y que él era “dueño exclusivo de ellas” (ahp. Fondo Cabildo de Pasto. 
cj: 335. l: 3).
De manera recurrente, como resultado de estas acusaciones, la 
Alcaldía de Pasto multaba a los indígenas, ante lo cual los cabildos y 
comuneros elevaban reclamaciones escritas. En el proceso de 1942, uno 
de los acusados por Braulio R. de la Rosa, Julián Jojoa, comunero de 
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Mocondino y condenado a pagar una multa de cincuenta pesos por hacer 
uso del agua, en un memorial dirigido a la Alcaldía de Pasto denunció 
los atropellos del hacendado contra los indígenas y la complicidad 
de los funcionarios del gobierno municipal. Señalaba Jojoa:
Resulta que este D. Braulio de la Rosa individuo que a todo trance 
pretende perjudicar a los indígenas de las parcialidades y que —por 
el hecho de haber nacido en la ciudad, tener un patrimonio más o 
menos crecido e influencias en las altas esferas sociales— no tiene 
en cuenta ni siquiera el curso natural de las cosas de este mundo y 
el todo para él es procurar sanciones para el mayor número posible 
de indígenas a quienes, según cree habrá de atemorizar tarde o 
temprano […] y me extraña más, señor Alcalde el hecho de que la 
única voz que se atienda sea la del señor de la Rosa; cuando se trata 
de quejarse en contra de nosotros, haciendo caso omiso de todos los 
reclamos, por justos que ellos sean […] todos tienen necesidad de 
ellas [las aguas], porque todos tienen que beber para saciar la sed y 
todos tienen que regar las sementeras para que produzcan el fruto 
que habrá de traerse a los mercados de la ciudad a alimentar a sus 
habitantes. (ahp. fcp. cj334. l3. f 311r, 311v, 312r)
En este caso, pero en general en los expedientes judiciales de los 
procesos que enfrentaron a propietarios de fundos e indígenas, se 
lee que mientras para los hacendados el agua era un bien privado 
susceptible de ser acaparado, para los indígenas, en cambio, el agua 
no podía ser apropiada ni obstaculizada ya que satisfacía necesidades 
vitales y colectivas, no exclusivamente para beneficio personal. Además, 
reclamaron en varias ocasiones que el agua que utilizan para regar sus 
campos nutría las cosechas que alimentaban a la ciudad, por lo que 
consideraban incoherente el tratamiento que recibían por parte de las 
autoridades de Pasto, tal como se aprecia en el memorial de Julián Jojoa 
en 1942, o en este aparte de una solicitud dirigida por los cabildantes de 
Mocondino al alcalde de Pasto, también en 1942:
Y así hemos tenido que privarnos de coger hasta el agua necesaria, 
sacrificando con esto no solamente nuestros propios intereses sino 
los intereses generales, porque no otra cosa significa el cultivo de 
la tierra que con sus frutos procura el abastecimiento del mercado 
público. (ahp. fcp. cj353. l3. f48r, 48v)
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Estos conflictos y los acontecimientos actuales muestran que la historia 
reciente de los mocondinos y su relación con la ciudad ha estado ligada al 
agua. Los intereses de particulares, apoyados casi siempre por los poderes 
locales de Pasto, han intentado arrebatar el manejo autónomo del agua 
ejercido por las comunidades de Mocondino y en general de los pueblos 
del Valle de Atriz. Hace más de setenta años fueron los hacendados, hoy 
la amenaza aparece en la figura de urbanizadores y en proyectos y normas 
que pretenden convertir los acueductos comunitarios en empresas privadas.
En la otra orilla, la defensa del agua y su manejo autónomo han 
motivado en Mocondino la movilización social mediante estrategias 
legales, la renovación de identidades étnicas y la creación de organi-
zaciones para la defensa de los acueductos comunitarios, pero además 
ha movilizado sentidos sociales y ha reforzado identidades comunales.
la DisoluCión De los resGuarDos 
Otro evento muy recordado entre los habitantes del Valle de Atriz es 
la disolución de los resguardos indígenas antes de 1950. Todos rememoran 
este episodio como la “llegada de las escrituras”, un momento coyuntural 
que significó además el supuesto paso de su condición de indígenas a 
“ciudadanos con plenos derechos”. 
Los hechos que antecedieron a este evento fueron igualmente trágicos. A 
lo largo de la primera mitad del siglo xx, la falta de tierra en los resguardos, 
en parte por la sobrepoblación pero también por el cercenamiento que 
habían venido sufriendo desde la Colonia, llevaron al apego de los indígenas 
a las haciendas como peones conciertos, hecho que se recuerda en estos 
pueblos como la “época de la esclavitud”, y al aumento de la dependencia 
de Pasto, donde ejercían trabajos precariamente remunerados.
Otra estrategia frente a la escasez de tierras en la primera mitad del 
siglo xx fue el desplazamiento de comuneros en búsqueda de baldíos. 
Especialmente controversiales, por los conflictos violentos entre indígenas 
y gamonales con influencias en las élites políticas de Pasto, fueron el 
desplazamiento y el poblamiento desde 1936 de parcialistas, entre ellos 
de Mocondino, de los bosques y baldíos en las montañas del Campanero 
y Casanare, ubicadas al sur de Pasto, en la región del río Bobo2. 
2 Los detalles del curso de este conflicto se pueden ver en el expediente de parce-
lación del Campanero en el agn (Fondo Ministerio del Interior, cj7, cp2). 
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La situación de precariedad de los resguardos se sumó al creciente 
interés de latifundistas por las tierras ocupadas por las parcialidades 
del Valle de Atriz, así como el aumento poblacional de Pasto, exa-
cerbado por el crecimiento comercial y la llegada de gente de otras 
regiones del departamento tras la apertura de la carretera hacia el 
norte a raíz del conflicto colombo peruano de 1932. 
Esta serie de circunstancias incidió en el agravamiento de conflictos 
internos de las comunidades, que atizadas por agentes extraños y apro-
vechadas por el gobierno local y nacional, llevaron a la desintegración 
de los resguardos indígenas. Con el propósito de evitar el largo proceso 
que significaba la parcelación de un resguardo legalmente constituido, 
funcionarios del gobierno e interesados en la extinción de las propiedades 
colectivas negaron la existencia de los títulos coloniales y republicanos, 
los cuales fueron robados, quemados, destruidos o bien desconocidos. 
Así, el Estado colombiano negó que los resguardos, con casi cuatro siglos 
de antigüedad, hubieran existido alguna vez, por lo cual declararon 
estas tierras baldías y a quienes vivían allí como colonos ocupantes de 
suelos de la nación. 
Otra fuente de recuerdo tiene que ver con la resistencia, una vez 
fueron liquidados los resguardos, a entregar el manejo de las casas 
comunales donde sesionaban los cabildos. En Jenoy este hecho adquirió 
tintes dramáticos. Allí, algunos de los últimos cabildantes junto con 
una parte del pueblo se opusieron a la entrega de la casa comunal al 
comisario, la autoridad que reemplazó al cabildo y que era elegida por 
el alcalde de Pasto de acuerdo con alianzas partidistas.
En 1950, Nabor Erazo, Alcalde Segundo del último cabildo, dirigió 
un memorial al Alcalde de Pasto pidiéndole revocar la orden de entrega 
de la casa del cabildo de Jenoy. Argumentó que esta casa, sus muebles 
y archivo eran: 
[…] trabajo y plata de la comunidad que subsiste como las raíces 
de sus arboledas, de sus matas, de los palos enterrados de sus casas, 
con las mismas cruces de sus muertes en el cementerio, con todo 
que se ha hecho una riqueza —algo que satisface al pueblo, merced 
al esfuerzo y gotas de su sudor, y no pocas veces de sangre cuando 
se lastima o se corta con las herramientas de trabajo. (ahp. fcp. 
cj427. l3. f272r, 272v)
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Pese a las peticiones elevadas por la gente de Jenoy y tras un largo 
proceso, la casa comunal fue entregada a la fuerza al comisario. Casos 
similares acontecieron en otros pueblos del Valle de Atriz tras la 
desintegración de los resguardos (Perugache 2015). Como en Jenoy, las 
casas de cabildo o casas del pueblo fueron defendidas por considerarlas 
patrimonio y legado del trabajo colectivo de las parcialidades. Como 
en el caso del agua y los acueductos la defensa de estos bienes motivó la 
organización social, movilizó sentidos sociales y reforzó el ser colectivo. 
Como ahondaré más adelante, estas reacciones están fuertemente ligadas 
al espacio geográfico donde habitan estos pueblos. Así, en el caso del 
conflicto por la casa de Jenoy, la defensa de Erazo de la casa del cabildo 
es indistinta de la defensa de “la casa del pueblo de jenoy” que, señala 
el memorialista, “se sostiene sobre pilares de piedra labrada” y que por 
esta razón “jamás nunca podría tomarse por la fuerza las tierras poseídas 
por los verdaderos dueños, la indiada, el pueblo de aborígenes de jenoy” 
(ahp. fcp. cj427. l3. f272r).
Los eventos críticos sucedidos en Jenoy y Mocondino en la primera 
mitad del siglo xx dan pistas también para entender la continuidad de 
estas sociedades hasta el presente. A pesar de la cesación de los cabildos, 
en estos pueblos se ha mantenido un modelo comunitario en el manejo 
de bienes naturales e inmuebles comunes como el agua, los acueductos, 
las casas comunales, las iglesias, los cementerios y las escuelas. Esta tarea 
fue asumida por excabildantes y después por líderes locales en cabeza de 
juntas administradoras de acueducto, juntas comunales y recientemente 
por cabildos indígenas reconstituidos. Esto ha permitido la preservación 
de cierto grado de autonomía en aspectos de la vida comunitaria en los 
pueblos del Valle de Atriz, ha asegurado la persistencia de prácticas 
colectivas como mingas, que hasta hoy son usuales para el arreglo y 
mantenimiento de bienes comunes y ha mantenido la vigencia de fiestas 
a través del papel de los síndicos. 
A continuación ahondaré en cómo el agua y la tierra-volcán, ejes de 
disputa con Pasto, sus habitantes y el resto la sociedad nacional y por 
aparecer en momentos críticos de la vida de mocondinos y jenoyes, también 
han sido elementos catalizadores de renovación cultural, o “despertar”, 
en estas sociedades.
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memorias De aGua
En Mocondino cada 5 y 6 de enero se venera una pequeña figura 
conocida como el Niño Jesús de los Santos Reyes. La fiesta en honor al Niño 
aglutina a toda la comunidad porque “es una fiesta de pueblo”. A pesar de 
los intentos de curas y autoridades civiles para erradicar la fiesta por los 
altos costos que implica su preparación esta ha permanecido, cuentan, 
desde tiempos remotos. Tanto así que al Niño nunca le ha faltado fiestero. 
Según la historia, el Niño Jesús de los Santos Reyes vino entre el 
agua y el lodo del río Mijitayo, proveniente del volcán Galeras, en un día 
de lluvias torrenciales, hace más de 160 años. El Niño fue encontrado 
en este río, en el sector de San Felipe, en Pasto, por la jabonadora de 
Mocondino, Natividad Cantuca, ascendiente del actual síndico del Niño, 
Paulino Pinza. Afirman que después de que esta mujer enjuagara lo que 
pensaba era un muñeco, este empezó a patalear insistentemente hasta 
que ella se lo mostró al cura del lugar donde iba a trabajar. Él le dijo que 
no era un muñeco cualquiera sino que se trataba del Niño Jesús de los 
Santos Reyes. Unos días después, acompañada por gente del pueblo y 
en una procesión con tambores y vientos, Natividad subió la figura de 
Pasto a Mocondino para celebrarle la fiesta que se realiza desde entonces. 
La fiesta inicia el 5 de enero cuando se traslada el Niño desde la 
capilla donde permanece todo el año al templo mayor de Mocondino, 
en un desfile con música y danzas. En la noche se celebran las vísperas 
con castillos de pólvora y “vacaloca”, y al día siguiente se vuelve a llevar 
al Niño a su capilla en procesión. La celebración culmina con el paso de 
la fiesta a los nuevos fiesteros. Este acto solemne se acompaña con un 
banquete organizado por los fiesteros salientes en honor a los nuevos y 
sus “acompañantes recibidores”, que en conjunto pueden sumar sesenta 
personas. Durante el acto se ofrece una amplia variedad de platos: 
buñuelos con miel, arroz, papas, empanadas, caldo, pollo, cuy, chicha, 
aguardiente y “pan de fiesta” que se entrega en forma de “guaguas de 
pan” (con forma humana). La preparación de estos alimentos y otros 
menesteres de la fiesta como el raje de leña, la compostura y enjoye del 
Niño, la novena, las danzas del desfile, la música y los fuegos pirotécnicos, 
involucra a familiares, amigos y vecinos de los fiesteros quienes viven 
en Mocondino o en las colonias de Pasto u otras ciudades. 
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Figura 3. 
Fuente: Jorge Perugache, enero de 2014. En primer plano, doña María Jojoa y don Ignacio  
Jojoa, fiesteros de 2014, cargan la figura del Niño para el inicio de la procesión. 
La historia del hallazgo del Niño es bien conocida en el pueblo. 
Se relata durante el banquete el 6 de enero junto con la información 
sobre el linaje de los síndicos que han custodiado la figura y las trágicas 
historias ocasionadas por los “castigos” del Niño a quienes no creen en 
él o a fiesteros que han excluido a gente del pueblo. 
Todas las versiones sobre la aparición del Niño Jesús de los Santos Reyes 
coinciden en un aspecto esencial: su llegada entre el agua y el lodo. En 
Mocondino, además, prevalecen recuerdos sobre derrumbes y avalanchas 
esporádicos que han dejado marcas en el paisaje y que atribuyen a la 
acumulación de agua en la parte alta de las montañas donde se forman 
grandes pantanos. Estos acontecimientos son hitos mediante los cuales 
la gente del pueblo reconstruye el pasado. Además, existe la creencia 
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de que en los derrumbes y avalanchas han visto descender misteriosos 
personajes o que en las marcas que han dejado estos fenómenos en las 
montañas están plasmadas figuras como vírgenes. 
Estas creencias y la de la llegada del Niño Jesús de los Santos Reyes 
en un río de lodo y agua revelan el papel que los mocondinos otorgan a 
manifestaciones naturales asociadas al agua como los derrumbes y las 
avalanchas. Esta es una creencia ampliamente extendida en otros pueblos 
andinos. Los guambianos (Dagua, Aranda y Vasco 1998) dicen ser hijos 
del agua y que sus caciques y héroes culturales, o pishau, provienen 
de las guaicadas que se forman por la filtración del agua en la tierra 
y el posterior arrastre de material sólido en forma de inundaciones y 
derrumbes. En los Andes centrales esto aparece asociado a los lloqllas o 
avalanchas de agua, tierra, piedras, animales y material vegetal. En todos 
estos casos las avalanchas, derrumbes o guaicadas son manifestaciones 
de la voluntad de la tierra, de purificación y de destrucción, y al mismo 
tiempo portadoras de seres fundadores.
En Mocondino, el agua trae al Niño Jesús, un ser que garantiza la 
reproducción social y cultural ya que aglutina cada año a los habitantes 
del pueblo en torno a su fiesta más importante. En la celebración del 
Niño, además, las insignias que simbolizan el traspaso de la tradición 
de los fiesteros salientes a los entrantes son el pan y la leche materna. 
El pan se entrega en forma de tres guaguas que simbolizan a cada 
uno de los fiesteros y al síndico, mientras que la leche aparece en forma 
de aguardiente. El momento de entrega de las guaguas de pan y las 
botellas de aguardiente, o la entrega del “voto”, es la etapa culmen y más 
solemne de la fiesta. 
La leche materna, al igual que el agua, son dos fluidos esenciales para 
la vida y bien podría decirse que la leche de la fiesta es el “líquido vital 
de los mocondinos”, porque este alimenta las tres guaguas de pan que 
representan a los dos fiesteros y el síndico, encargados de preservar la 
tradición de la fiesta un año más. Con el traspaso del pan y la leche los 
fiesteros salientes entregan, además, dos consejos a los nuevos fiesteros. 
El primero es que los nuevos fiesteros deberán alimentar a la guagua 
a lo largo del año, “dándole leche de a goticas”, es decir, deberán ser 
cuidadosos de hacer durar la botella en el transcurso de este tiempo. El 
otro consejo es que, si es necesario, los nuevos fiesteros deberán reprender 
a la guagua, echándole fuete, con el propósito de mantener en firme la 
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fiesta y preservar las tradiciones. Ambas recomendaciones representan 
el trabajo comprometido y constante de los nuevos fiesteros a lo largo del 
año, con la responsabilidad que implica la transmisión de la tradición y 
en últimas hacerse cargo de la reproducción de los mocondinos. 
De esta forma, en la fiesta del Niño confluyen varias claves que 
permiten entender la agencia del agua en la definición del ser colectivo 
en Mocondino, como parte integral de la sociedad y eje estructurador de 
las relaciones sociales. Otros trabajos han resaltado la centralidad del 
agua en otras sociedades andinas. Paul Gelles (2000), en su estudio 
del sistema de irrigación en Cabanaconde, una comunidad serrana del 
sur del Perú, muestra la existencia de un conjunto de conocimientos 
sobre el agua, así como una organización social y política para su 
manejo comunitario, que aunados a ideas religiosas para asegurar la 
fertilidad y abundancia del líquido dan forma a una “etnohidrología 
andina”. Este concepto se podría aplicar a la tradición de gestión social 
del agua entre los pueblos del Valle de Atriz, sustentada en un modelo 
de control y manejo del líquido que, a pesar de sus transformaciones a 
lo largo del tiempo, ha conservado su carácter comunal. Este modelo 
de propiedad común está integrado a conocimientos de las distintas 
manifestaciones del agua, prácticas para la preservación del líquido, 
como la siembra de determinadas especies vegetales, o “plantas de 
agua”, así como normas sociales para el cuidado del agua, que bien 
podrían dar contenido a formas locales de etnohidrología.
memorias volCániCas
Cuentan en Jenoy que en un tiempo remoto, del cielo, de la parte 
alta del volcán, cayó un trueno y del centellazo del trueno vino un niño. 
El rayo había caído en el umbral de la casa de unos esclavos conciertos. El 
niño tenía un sello, una letra que decía que donde cayera era la propiedad 
del nombre Criollo y por eso, cuentan, los ricos tuvieron que salir y los 
esclavos quedaron en libertad como dueños del pueblo. Por eso a Juan 
Criollo lo dejaron de cacique y de allí siguieron los caciques de Jenoy y 
los Criollo como dueños del territorio. 
A pesar de las diferentes versiones de la historia de Juan Rayo, Guagua 
Rayo o Juan Criollo, todas coinciden que el rayo, y con él Juan, cayó en 
Jenoy y dio origen a los Criollo, el apellido más común hoy en día entre 
los habitantes del pueblo. En las historias, este ser es asociado a varios 
[ 177 ]Universidad Nacional de Colombia  ·  Bogotá
 · vol. 31, n.� 1 (ene-jun) · 2017 · issn 0120-3045 (impreso) · 2256-5752 (en línea) · pp. 153-191
fenómenos naturales como el rayo, el trueno, el agua y a manifestaciones 
del volcán como las piedras y la ceniza. La relación entre estos elementos 
y otros, como el cueche o arcoíris, es una idea ampliamente extendida en 
otros contextos andinos. Ortiz (2009, 275), retomando a Rostworowski 
(1988), señala que una variación de la deidad andina del rayo Illapa era 
Tonapa o Tunapa, divinidad de la sierra y la costa sur de los Andes, 
que estaba asociada a fenómenos del agua, como el trueno, la lluvia 
y el granizo, pero también a los fuegos celestes y terrestres, como las 
explosiones volcánicas.
En Jenoy hay además otros seres que habitan y provienen del volcán 
y que los jenoyes consideran como parte primordial de su sociedad. En 
especial llama la atención una pequeña figura de la Virgen del Rosario 
que, cuentan, remaneció en Sachapamba, un lugar en la parte alta del 
pueblo caracterizado por la proliferación de bosques y ojos de agua. 
Allí la vieron los antiguas que solían arriar ganado por la zona. La 
cogieron, la bajaron y la pusieron en el altar de la iglesia, en ese tiempo 
de paja. Le celebraron la misa, pero el lunes que la fueron a ver ya no 
estaba. Los antiguas la fueron a buscar y la vieron otra vez, parada 
sobre el mismo tronco de fragua. Nuevamente la bajaron, pero otra 
vez se devolvió al sitio donde la hallaron. Cansados de esta situación 
le dieron fuete para que se acostumbrara a la iglesia, pero ni esto dio 
resultado por lo que finalmente optaron por cortarle un dedo del pie. 
Dicen que ahí sí, “la virgen se acostumbró” (Perugache 2007-2015).
Los jenoyes le atribuyen gran poder a esta figura, por eso solo la 
sacan en momentos especiales, como para las rogativas en épocas de 
intenso verano, cuando la pasean pidiendo la llegada de las lluvias, 
para pedir por la fecundidad de las chagras o cuando el volcán se pone 
“bravo”. La relación de esta Virgen con el Galeras es manifiesta. Según 
los jenoyes solo ella puede aplacar el carácter del volcán. Fue por eso 
que en los momentos más aciagos por el despertar del Galeras en 2005, 
los jenoyes hicieron una comitiva para llevar la figura a las bocas para 
“calmar el volcán”, algo que a ojos de las instituciones y las autoridades 
municipales resultaba inverosímil.
Entre estos dos seres y fuerzas volcánicas, Juan Criollo y la Virgen 
del Rosario, se debate la vida de los jenoyes. Forjados a través de procesos 
indígenas y coloniales, los jenoyes han integrado ambos seres a su 
sociedad, a sus fiestas, creencias y fundamentalmente a su territorio, al 
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pie del Galeras, que se manifiesta con elementos vitales como el agua, 
la ceniza y el rayo.
Por esta razón, para los hombres y mujeres de Jenoy el volcán es una 
manifestación con voluntad, que se alimenta, respira y de repente da sus 
soplidos, por eso lo llaman “amigo” y en ocasiones lo identifican como “un 
taita” o un padre, que contrario a la visión de gobiernos e instituciones, 
en vez de afectarlos, dicen, les da calor, agua y fundamentalmente los 
alimenta cuando expulsa la ceniza. Para la gente de Jenoy sin el Galeras 
no existirían como sociedad. Por eso causó desconcierto entre el gobierno 
local y nacional e instituciones encargadas de la gestión del riesgo que 
frente a la propuesta de reasentamiento colectivo, la respuesta de los 
jenoyes haya sido que se reasentaban pero con el Galeras incluido. 
Desconcertaba a los funcionarios de estas dependencias también que 
estos hombres y mujeres sintieran como propias las injurias y calumnias 
que según ellos se lanzaban contra el volcán, cuando lo acusaban de 
generar peligro; por eso le pidieron disculpas por las molestias que le 
causaba el ruido de los helicópteros y la visita de personas extrañas 
(Semana 2004). También, cuando estaba en auge su reciente reactivación, 
los jenoyes le protestaron al Galeras por no haberlos tenido en cuenta, 
al haber enviado la ceniza hacia Pasto y Consacá, un pueblo cercano, y 
no a Jenoy para abonar las tierras. 
Otros autores han resaltado para el contexto de las comunidades 
andinas que sus referentes de identidad están ligados a las montañas 
donde habitan. Joseph Bastien (1985), por ejemplo, muestra para el caso 
de la comunidad aimara de Qollahuayas que su identidad colectiva 
e individual está corporeizada con el monte Kaata donde viven. La 
metáfora cuerpo/montaña, que a juicio de este autor es un modelo 
propio de la sociedad qollahuayas y de otros pueblos andinos, es la que 
permite comprender de manera más profunda la unidad y las relaciones 
simbólica, social y política del ayllu o la comunidad con su entorno, a 
pesar de la influencia de fuerzas políticas externas. 
En las historias de don José Francisco Yaqueno, uno de los más 
importantes memoristas del pueblo, Jenoy se sostiene sobre tres pilares de 
piedra que emergen de las bocas del Galeras y se internan en lo profundo 
del territorio de Jenoy. Dice don José que por esta razón el pueblo de Jenoy 
nunca va a fracasar y mucho menos a desparecer de la historia. Como 
mostré, hace más de sesenta años Nabor Erazo escribió que la “casa del 
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pueblo de Jenoy” se sostenía sobre pilares de piedra que se hundían en 
la tierra y que por esta razón “jamás nunca podría tomarse por la fuerza 
las tierras poseídas por los verdaderos dueños, la indiada, el pueblo de 
aborígenes de jenoy” (ahp. fcp. cj427. l3. f272r). Esto nos habla del vínculo 
que une a la gente de Jenoy con el volcán y que se expresa a través de la 
geografía volcánica, de raíces, matas, troncos y minerales como piedras 
labradas y preciosas3. Señala Bastien (1985) que estas metáforas operan 
como principios unificadores de la comunidad con su entorno y sus 
distintos niveles ecológicos.
Pero además este hecho nos habla de la latencia de memorias y 
concepciones del mundo que emergen en momentos de peligro en 
la vida de esta comunidad. Por otro lado, la relación de la gente de 
Jenoy con el territorio volcánico ha persistido también en las prácticas 
culturales. Representan materialmente la división tripartita del manejo 
microvertical de su territorio en los castillos de frutas que se elaboran 
durante la fiesta anual de San Pedro y San Pablo. 
En estas estructuras de palos de madera ubican alimentos y productos 
provenientes de los distintos climas del volcán, desde lo frío hasta lo 
templado. Con el pasar de los años también han ido incluyendo otros 
elementos como ollas, gaseosas, botellas de vino y champaña, entre 
otras. El principal producto de los castillos son las guaguas de pan que 
representan a los fiesteros así como a toda la comunidad. Durante la 
celebración, los productos pueden ser tomados por cualquier persona del 
pueblo con la condición de que al año siguiente debe regresar el doble. 
De esta manera, la elaboración del castillo fomenta la solidaridad y la 
comunión entre la comunidad y de esta con el volcán, cuya representación 
es el mismo castillo. 
“somos positivos De aquí”
Frente a las amenazas que actualmente enfrentan sus comunidades 
y territorios, los pobladores Jenoy y Mocondino han recurrido a diversas 
estrategias. Por un lado, como he descrito, algunos sectores de estas 
3 Pacheco de Oliveira (1999, 27) y Joanne Rappaport (2005, 143-45) también 
mencionan el uso de metáforas asociadas a estos elementos como un vínculo 
con un pasado y un territorio de origen entre grupos en proceso de desper- 
tar étnico. 
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comunidades han reconstituido cabildos indígenas, están en proceso 
de constitución y reconstrucción de resguardos y han reivindicado 
su condición como indígenas quillasingas. En el municipio de Pasto 
este proceso inició a finales de la década de 1990 con la constitución 
del Resguardo Refugio del Sol en el corregimiento del Encano. En la 
siguiente década se replicaron en los corregimientos de La Laguna y 
Jenoy y, posteriormente, después de 2010, en Obonuco, Mocondino, 
Aranda, Jongovito, Gualmatán, Mapachico, Catambuco y Botanilla.
Por otro lado, desde 2014, varios sectores de los pueblos del Valle 
de Atriz, particularmente ligados al manejo y control del agua, pero 
también cabildos y juntas comunales, se han vinculado en torno a la 
defensa de los acueductos comunitarios. Desde mediados de 2015 han 
integrado una federación conformada aproximadamente por treinta 
acueductos rurales del municipio de Pasto. 
A pesar de estos procesos organizativos y las adscripciones étnicas y 
campesinas que allí se despliegan, la forma básica de autoidentificación de 
los hombres y mujeres de los pueblos del Valle de Atriz y la manera como 
se diferencian de sus vecinos y los pobladores urbanos de Pasto es por el 
gentilicio de su lugar de origen: jenoyes, mocondinos, catambucos, etc. 
Fuentes históricas de los siglos xix y xx provenientes del Archivo 
Histórico de Pasto y del Archivo General de la Nación dan cuenta de 
esto, al igual que los testimonios de viajeros coloniales y de la época 
republicana. Esta forma de identificación estuvo entrelazada con el 
autorreconocimiento generalizado de los habitantes de los pueblos del 
Valle de Atriz como indígenas, casi hasta el final de la década de 1950, 
lo que se ha intensificado desde finales de los noventa, como ya indiqué. 
Sin embargo, no hay indicios que permitan afirmar que la gente de 
los pueblos del Valle de Atriz haya compartido la filiación con alguna 
entidad étnica común, como ha sucedido recientemente en torno a los 
quillasingas. Es más, antes de la década de 1990, solamente cronistas, 
visitadores y académicos se habían referido a los habitantes de estos 
pueblos con esta denominación.
Así, a pesar de los procesos de debilitamiento social y político, 
sobre todo a partir de la disolución de los resguardos, más adelante 
el acelerado proceso de expansión urbana y, últimamente, el fuerte 
embate neoliberal, entre los habitantes de estos pueblos ha persistido la 
autoidentificación en torno a su identidad comunal. De ello dan cuenta 
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los trabajos de Ortiz (1935; 1969) y más recientemente los de Melo (1992), 
López (1996), Mamián (2000) y Ojeda (2011). Claudia López (1996), en 
su etnografía de los pueblos del Valle de Atriz, encontró el rechazo 
entre los habitantes de estos pueblos al uso de categorías como indio, 
campesino o pueblerinos. 
He propuesto que esta forma de identificación se ha mantenido en 
parte gracias a la conservación de un modelo comunitario en el manejo de 
bienes comunes, lo que es extensible a la preservación y control colectivo 
de fiestas patronales. Este modelo ha permitido conservar prácticas de 
reciprocidad como la minga y el ruego, ha forjado lazos sociales, ha 
ayudado a mantener el vínculo con un pasado remoto y, particularmente, 
ha reforzado y actualizado el vínculo de estas sociedades con el espacio 
geográfico donde habitan, con sus manifestaciones naturales y espirituales, 
en últimas con sus referentes de identidad primordiales. 
Así, por lo menos para el caso de Jenoy y Mocondino, la manera peculiar 
y específica de identificación frente a otros pueblos y sectores sociales, 
el ser colectivo jenoy y el ser colectivo mocondino, se manifiesta en los 
sentidos, prácticas y conocimientos que atan a la gente de estos pueblos 
con el agua y el volcán, que, como vimos, cumplen un papel cultural y 
social importante en estas sociedades, así como el vínculo con los antiguas, 
y con seres tutelares, estructuradores del orden social y “telerufanías” o 
manifestaciones de la tierra4, como el Niño Jesús de los Santos Reyes, Juan 
Criollo y la Virgen del Rosario. He mostrado cómo estas manifestaciones 
naturales y espirituales están dotadas de voluntad y poder y se consideran 
parte primordial del orden social y cultural de estos pueblos.
Varias investigaciones acerca del suroccidente colombiano han 
remarcado aspectos históricos, culturales, políticos y sociológicos de 
la reapropiación de imágenes culturales de origen religioso, fenómeno 
además que se extiende a lo largo de América Latina y otras regiones 
del planeta. Nates (2001) y Zambrano (2002) muestran cómo para los 
indígenas y campesinos que habitan el Macizo colombiano los santos y 
las vírgenes remanecidos juegan un rol fundamental en los relatos sobre 
la fundación de pueblos. Sin embargo, mientras que Nates (2001) está 
más interesada en analizar el fenómeno del remanecimiento en sí mismo, 
desde la religiosidad popular, la conjunción de elementos simbólicos 
4 Agradezco al profesor Carlos Páramo este concepto. 
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ibéricos y nativos, y la “reescritura real de una propia historia” que hacen 
los pobladores del Macizo, Zambrano es más incisivo sugiriendo que este 
fenómeno, más allá del campo folclórico de la religiosidad popular, es 
una puerta de entrada para el estudio de la “formación de comunidades 
locales en situaciones de cambio cultural” (110). 
Acogiendo esta perspectiva, mi trabajo ha estado encausado más 
que a entender las dimensiones de religiosidad popular de la aparición 
y el remanecimiento de manifestaciones sagradas, como el Niño Jesús 
de los Santos Reyes y de la Virgen del Rosario, en destacar el papel de 
estos seres en la definición de sentidos colectivos de comunidad y en 
el fomento de la cohesión social. Sin embargo, a diferencia de lo que 
sucede en el Macizo, particularmente con el proceso político de la 
etnicidad yanacona, no he encontrado que en Jenoy y Mocondino haya 
una motivación consciente ni mucho menos instrumental de movilizar 
santos y vírgenes remanecidos o llegados a sus territorios para legitimar 
alguna aspiración étnica o política en concreto. 
Otros autores han resaltado la predominancia de una forma de iden-
tificación similar en otros lugares de los Andes. Gelles (2000), a propósito 
de su trabajo sobre el agua, la identidad y el poder en Cabanaconde, señala 
que allí las políticas de identidad y etnicidad van más allá de los usos 
diferencialmente posicionados de indio, cholo, mestizo y criollo. Propone, 
además, que hay una variedad y complejidad de formas de identificación 
entre los grupos sociales en los Andes, basadas en sistemas nativos de 
religión y prácticas rituales que los vinculan a una geografía sagrada 
y a santos patronos en cada pueblo (44-45). Como ya indiqué, Joseph 
Bastien (1985) también señala que las sociedades aimaras distinguen 
sus comunidades o ayllus de acuerdo con la montaña donde habitan (5). 
Luis Guillermo Vasco (2002, 225) propone que a pesar del despojo 
territorial, el arrasamiento de sus formas políticas y sociales, o de la 
integración de sus miembros a la vida económica de las sociedades 
nacionales, aspectos importantes de la cultura de antiguos pueblos, 
lo que pudiera llamarse una cultura espiritual, una manera de pensar 
y conocer el mundo y relacionarse con él, se han preservado a través 
del tiempo, como base que ha mantenido a estas sociedades diferen-
ciadas del resto de la nacionalidad colombiana. Además, gran parte 
de esta conciencia y pensamiento social “se estructura alrededor de 
la idea de una ligazón vital” entre la comunidad y la tierra, en la que 
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“si la relación ancestral que la une a ella se rompe, está condenada 
a desaparecer, a morir” (2002, 196-200). Para Vasco este es un sistema 
de pensamiento telúrico. Bastien (1985, 196-197) también propone que 
la metáfora cuerpo/montaña, que podría ampliarse a la relación vital 
entre la comunidad y el entorno en el que habita, se fundamenta en 
su carácter telúrico, es decir, su asociación primaria con la tierra y sus 
manifestaciones naturales. 
Visto en la larga duración esto supone que los tiempos sociales de 
colectivos con antigüedad en el tiempo, como Jenoy y Mocondino, no 
pueden desligarse de los ciclos de los fenómenos naturales con los cuales 
conviven y hacen parte integral de sus sociedades. No es entonces una 
casualidad que los conflictos pasados y actuales que han vivido estos 
pueblos y que han involucrado al agua y al volcán hayan convocado y 
motivado la resistencia de la comunidad, a la vez que trastocaron los 
órdenes sociales y culturales de estas sociedades o, en otras palabras, 
hayan sido el motivo de su “despertar”.
voltear la tierra para Despertar la viDa
Con estos elementos sobre la mesa, la comprensión de lo que 
acontece en Jenoy y en Mocondino a raíz de los sucesos críticos recientes 
adquiere mayor complejidad. Por un lado, están las acciones políticas 
propiamente dichas, pugnas por derechos territoriales en el marco de 
disputas por el reconocimiento y la legitimidad de identidades étnicas y 
proyectos político-organizativos no étnicos. Pero, por otro lado, existe 
otro nivel, perceptible solo por una mirada etnográfica que vea más 
allá de los discursos políticos de los líderes locales o de las discusiones 
y disputas por la designación y autodesignación, siempre conflictiva, 
como indígenas, campesinos, ciudadanos, etc.
Allí aparecen concepciones del mundo, no siempre conscientes, mucho 
menos instrumentales o estratégicas, que como he mostrado toman más 
fuerza en momentos críticos de la vida de jenoyes y mocondinos, pero 
que en general permanecen latentes en su vida cotidiana, en sus prácticas 
rituales, relatos y conocimientos, y que dan contenido a una forma particular 
de definición del ser colectivo que ha prevalecido a través del tiempo. 
He encontrado que uno y otro nivel se conectan a través de la 
metáfora “remoción de la tierra” y la acción concreta del descubrimiento 
y desenterramiento de rocas especiales y poderosamente significativas 
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para jenoyes y mocondinos. Esta acción, además de tener un carácter 
consciente, de develar escrituras antiguas que legitimen sus exigencias 
territoriales y políticas, representa, también, el desenterramiento de 
los antiguas, la vuelta de memorias, el transitar por caminos de los 
territorios desandados por mucho tiempo y en general el volcamiento 
de sus sociedades y la tierra. 
En Jenoy, por ejemplo, no fue sorpresivo para sus habitantes que 
precisamente en el momento en que buscaban pruebas para legitimar 
su permanencia en el territorio aparecieran dos piedras talladas con 
petroglifos justo en las faldas del Galeras, conjunto al que llamaron 
Mantel de la Vida. En los testimonios que recogí poco después del 
hallazgo, la mayoría de jenoyes coincidieron que esto demostraba su larga 
convivencia con el volcán, lo que establece el vínculo y la continuidad 
temporal entre quienes habían tallado la roca, los antiguas, y los actuales 
habitantes del pueblo. Don José Eloy Criollo, por ejemplo, habitante de 
la vereda Charguayaco, en una minga que se hizo poco tiempo después 
del hallazgo para cerrar y marcar el lugar, manifestó públicamente: 
Cuántos miles de años habrán pasado cuando nuestros an-
tecesores, los propios indios que vivieron en la época antes de la 
Conquista, tenían el santuario para orar a su dios [...] porque de 
no ser que ellos tuvieron que abandonar estas tierras perseguidos 
por el gobierno monarca, por la conquista que los españoles solo 
buscaban a los indios para apoderarse de sus riquezas y tomarnos 
como esclavos. Tal vez ellos se enterraron en vida con lo que tenían y 
por allí encontramos riquezas que nuestros antecesores nos dejaron 
[...] Para mí que este hallazgo nos da pie para decirle al gobierno de 
que nuestros viejos, ancestros, antepasados, vivieron y convivieron 
aquí, hubo vivencia entonces. (José Eloy Criollo, 9 de septiembre 
de 2007. Grabación)
El hallazgo dio pie para que los líderes locales que se oponían al 
reasentamiento reforzaran sus argumentos sobre su histórica convivencia 
con el Galeras. Ponían sobre la balanza si valían más los dos años que 
tenía de antigüedad el decreto que los obligaba a reasentarse, el cual 
estaba escrito en un simple papel, o las letras escritas en piedra, con 
seis mil años de antigüedad —edad que le atribuyeron los jenoyes al 
Mantel— (Perugache 2007-2015).
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A pesar de lo que pudiera leerse como una instrumentalización en 
discursos políticos o reivindicativos, el hallazgo del Mantel de la Vida 
significó algo más. El encuentro con esta y otras rocas regadas a las faldas 
del Galeras significó para los jenoyes su “despertar”, el desenterramiento 
y el encuentro con los antiguas, los infieles que dormían desde cuando 
se enterraron antes que ser sometidos por los españoles. No es extraño 
que algunos mayores del pueblo, cuando les preguntaba por el hallazgo 
hayan dicho que se trataba del remanecimiento de un indígena, y que 
don José Francisco Yaqueno, cabildante en 1946 y primer gobernador 
del cabildo renaciente en 2008, en una visita al Mantel, haya dicho que la 
figura antropomorfa que aparecía en el centro de la piedra más grande se 
trataba en realidad de Juan Criollo, y que el Mantel, al igual que la piedra 
laja, un lugar de la vereda Aguapamba donde sobresalen rocas fundidas 
por el derretimiento de lava volcánica, se trataba de las salientes de los 
pilares de piedra que sostenían la “casa del pueblo de Jenoy”.
Figura 4. 
Fuente: Jorge Perugache, marzo de 2011. En el centro, Juan Rayo remanecido  
en el Mantel de la Vida. 
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De manera que el descubrimiento de un lenguaje antiguo escrito 
en las rocas, misterioso y extraño para muchos, pero cercano espiri-
tualmente, motivó también el despertar de memorias profundas, de 
la relación consustancial de los jenoyes con su territorio-volcán. El 
extraño llamado de la piedra era una manifestación de la tierra, del 
volcán y de Juan Rayo, en fin, de otra parte de su misma sociedad que 
les reclamaba a los actuales habitantes de Jenoy por su letargo. Como 
todo remanecimiento, el hallazgo del “cacique de Jenoy” era el inicio 
de un nuevo tiempo. 
ConClusiones
La defensa del agua en Mocondino y la decisión de seguir habitando 
a las faldas del Galeras en Jenoy han motivado distintas acciones 
político-organizativas. Entender estos fenómenos desde un análisis 
que no considere la relación histórica de los pueblos embarcados en 
estos procesos con la ciudad, en particular, y con la sociedad nacional, 
en general, y mucho menos las dimensiones simbólicas de la vida 
cotidiana de los hombres y mujeres de estas sociedades, podría llevarnos 
a lecturas superficiales o incompletas. 
En este sentido, para la comprensión de lo que actualmente acontece 
en Jenoy y Mocondino y en otros momentos de peligro en la vida de 
estos colectivos es oportuno un acercamiento etnográfico de larga 
duración a los sentidos y nociones del ser colectivo que han existido 
en estas sociedades, lo que, retomando a Salomon (2001, 67) implica 
“no contentarnos con la simple transvaloración de la dicotomía que se 
esconde tras el vocablo indígena”.
Esta pista permite entender que los procesos de identificación 
en Jenoy y Mocondino han ido más allá del uso, el despliegue y la 
disputa de identidades políticas, y están relacionados con identidades 
comunales profundamente arraigadas, aunque han sido producto de la 
conjunción de procesos nativos y coloniales. Esta forma predominante 
de identificación, que se manifiesta en el ser mocondino y en el ser jenoy, 
está estrechamente ligada al vínculo de estos colectivos con su entorno 
geográfico y a las manifestaciones naturales y espirituales que se presentan, 
brotan y viven en dicho espacio, y que en conjunto son parte integral 
de sus sociedades. Dos escenarios claves para entender la forma como 
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se actualizan, refuerzan y transforman estos referentes son las fiestas 
patronales y el modelo comunitario de manejo de bienes colectivos 
como las casas comunales, iglesias, cementerios y, particularmente, los 
acueductos comunitarios. 
Finalmente, esta forma de identidad comunal ha servido como 
fundamento de procesos político-organizativos basados en la adscripción 
a identidades étnicas y campesinas. Este vínculo se revela en una acción 
concreta, sugestiva y potente: la remoción de tierra y el desenterramiento 
de rocas con antiguas grafías en Jenoy y Mocondino, y la metáfora que 
lleva aparejada esta acción: el voltear la tierra para despertar la vida, o 
el volcamiento de la tierra y con ella de todos los órdenes sociales, lo 
cual marca momentos de cambio y permanencia. 
A propósito de esto, es interesante la figura de “viagem da volta” 
(viaje de vuelta o viaje de regreso) que Joao Pacheco de Oliveira (1999) 
propone para dar cuenta de los procesos de renacimiento indígena en el 
nordeste brasileño. Con esta figura, el autor propone pensar la etnicidad 
como una trayectoria histórica que está determinada por múltiples 
factores, y como un origen, una experiencia primaria condensada en 
saberes y narrativas. Señala el antropólogo brasileño: 
lo que sería propio de las identidades étnicas es que en ellas 
la actualización histórica no anula el sentimiento de referencia al 
origen, más aún lo refuerza. Y de la resolución simbólica y colectiva 
de esa contradicción transcurre la fuerza política y emocional de 
la etnicidad. (29)
Como el “viagem da volta”, la remoción de la tierra expresa no solo 
la resistencia y la legitimación de las aspiraciones étnicas en el presente, 
también evoca la búsqueda de un origen, el desenterramiento de raíces, 
troncos y matas. El vaivén que trazan ambas figuras expresa la oscilación 
entre los dos momentos que caracterizan el tiempo geográfico y social 
de jenoyes y mocondinos: el receso y el despertar. 
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